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È a un testo a firma femminile, edito poco prima dell’avvento del “se-
colo breve”, che è possibile rivolgersi per comprendere come il giova-
ne Regno d’Italia declini il proprio legame con l’antico e l’antichità, e 
per di più in rapporto alla nuova capitale, la cui reconquista era stata 
complessa e problematica. Nel 1885, infatti, Matilde Serao pubblica 
La conquista di Roma, un romanzo che, facendo perno sulla figura del 
neoeletto deputato Francesco Sangiorgio, offre all’autrice il destro per 
denunciare la corruzione e il clientelismo delle nascenti classi politi-
che. Il meridionale, proveniente da un piccolo paese della Basilicata, 
ha con la capitale un rapporto difficile e irrisolto che, se da una parte, 
sotto la suggestione dei suoi desideri di successo, trasfigura la città 
nell’immagine di una donna bella e promettente, disposta ad aprirgli 
la strada del piacere e del denaro, dall’altra la configura come uno 
spazio dominato dall’inutile memoria del passato, sopravvivenza ar-
cheologica di un antico che non ha ormai più nulla da dire al presente. 
Lo dimostrano, già nei primi capitoli, i brani dedicati alle passeggiate 
in carrozza compiute da Sangiorgio, con la guida d’un cocchiere più 
desideroso di guadagnare, che di sfoggiare la propria conoscenza o 
dichiarare l’orgoglio dell’appartenenza a una prestigiosa storia collet-
tiva. Si veda come esempio il passaggio seguente, dedicato all’incon-
tro del deputato con il Colosseo: 
L’onorevole Sangiorgio sentì che doveva scendere e penetrò sotto l’arco 
di entrata, affondando nel terreno fangoso. Una pozza di acqua piova-
na, larga, con gli orli verdicci di vegetazione, era sulla soglia dell’An-
fiteatro Flavio: nelle cavità delle pietre bianche sparse qua e là, nelle 
scanalature degli scalini, perfino nella mano di un tronco di statua, vi 
era dell’acqua piovana.
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[…] Sì, era maestoso il Colosseo, ma la luce sporca di una giornata pio-
vosa gli toglieva una parte della maestà, mostrandone il lato sudicio e 
tutto lo sgretolamento del tempo […].
L’onorevole Sangiorgio girò coscienziosamente pel corridoio circolare, 
un po’ scuro.
Pensava che forse era più bello di notte, il Colosseo, con la luna che dà 
un aspetto magico alle rovine e le fa sembrare più grandi, più meste. 
Aveva fatto male a venirci di giorno, adesso la prima impressione era 
irrimediabile: il Colosseo gli pareva una gran cosa immensa e inutile; 
una costruzione di gente orgogliosa e folle (Serao: 1885, 35).
Del rapporto negativo che lega il deputato alle vestigia romane 
dell’antichità è segnale, sin dalle prime righe, quell’affondare nel terre-
no fangoso, presagio dell’unico modo in cui egli sa guardare al passato, 
come a qualcosa di sporco e corroso, segno di decadenza, di realtà ur-
bana ormai inutilmente sopravvissuta a se stessa. Né sorte differente 
attende il Foro Traiano e le terme di Caracalla, dove Sangiorgio viene 
condotto «passando sotto l’arco di Tito»:
al Foro Traiano, egli [il cocchiere] allentò sempre più l’andatura del ca-
vallo, e Sangiorgio finse di ammirare quella larghezza di campo più 
basso del suolo, dove fanno da tronchi d’albero le colonnette mozzate, 
grande camposanto di gatti morti, grande vivaio di gatte selvagge, a 
cui le serve pietose di via Magnanapoli e di Macel de’ Corvi vengono a 
dare gli avanzi del loro pranzo […].
All’uscire, il cocchiere, senza neppure più chiedergli nulla, lo portò, 
al piccolo passo del suo ronzino, rifacendo la via già percorsa, e, alle 
colossali terme di Caracalla. […].
Le mura salivano, altissime, coperte di cespugli d’erba e di spini, con la 
solidità che sfida i secoli. Nel mezzo degli stanzoni vastissimi, il suo-
lo aveva ceduto, era diventato concavo, come quello di una vasca, e 
vi si accoglieva un pantanello di acqua nerastra. Nel fondo della sala 
dei giuochi e della ricreazione, era una statua seduta, decapitata, una 
statua di donna pudicamente velata: Igea, forse. Sul lamentevole cielo 
di novembre si disegnava un altissimo pezzo di muro sgretolato, uno 
scoglio irto, a picco, che pareva salisse su, su, nella regione delle nubi. 
Laggiù, nella campagna, restava ancora ritto, elegante, piccolino, un 
tempio rotondo: a Venere, forse.
L’onorevole Sangiorgio, in quell’ampiezza di ambiente, provava un 
malessere, aveva un freddo per le ossa, si sentiva piccolo, meschino, e 
tutto questo lo mortificava, lo umiliava, lo faceva soffrire (Serao: 1885, 
34; 37-38).
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La grandezza del passato è insopportabile, perché schiaccia l’“uomo 
moderno” sulla meschinità del presente – anche quando lo si trasfi-
gura in orgoglio dell’appartenenza – o meglio su un presente che ha 
bisogno della sua storia, che guarda al suo cammino dall’inizio di un 
percorso che si sa – o si avverte – complicato e disagevole. Certamente 
tutto ciò rappresenta anche una forma attraverso la quale i ceti intellet-
tuali esprimono la disillusione seguita al completamento del processo 
risorgimentale, alla triste constatazione che la “nuova Italia” era ben 
lungi non solo dall’essere la migliore delle società possibili, ma anche, 
soltanto, il miglior esito possibile di una lotta in cui i giovani delle clas-
si più colte e benestanti – provenienti da ogni parte della Penisola – si 
erano spesi strenuamente, pagando un tributo d’energie e di sangue 
non irrilevante. È questo il presente di cui si vorrebbe essere fieri, ma 
che in realtà è schiacciato, da una parte, sulla delusione morale ed etica 
e, dall’altra, sull’impraticabile comparazione con una Storia pregressa 
che non si è riusciti neanche lontanamente a emulare.
In Sangiorgio tutto ciò si trasforma in disagio fisico, in un males-
sere, che è segno sul corpo dell’impossibilità di appartenere a uno 
spazio connotato, anch’esso divenuto a sua volta corpo potente, che 
schiaccia in basso, umilia, atterra. L’unica difesa diviene, allora, ridur-
re quel corpo a salma, fingere l’apprezzamento, ma in realtà disprez-
zare le tracce dell’antica maestosità, negandole persino la possibilità 
di trasformarsi narrativamente in paesaggio. Mi sembra eloquente 
metafora di tutto ciò l’incapacità dell’onorevole a vedere alcune rovine 
del passato, una sorta di cecità fisica e intellettuale, a cui lo condanna 
proprio la continuità e la frequenza degli scavi archeologici: «Egli 
non potette vedere né la rude facciata del Campidoglio, né l’arco di 
Settimio Severo, né la Grecostasi, né il tempio della Pace; né tutto 
il grande Foro Romano: si scavava continuamente da quelle parti: 
non si poteva passare, né andare sul Colle Palatino. Così spiegava il 
cocchiere» (Serao: 1885, 34-35). E quando quest’ultimo gli offre «di 
condurlo sulla Via Appia antica»:
«No,» disse risolutamente […]. «Andiamo in città».
Rientrando in Roma, s’abbrividiva. S’imbruniva quella molle giornata 
di autunno, e a lui pareva di averne addosso tutto l’umidore filtrante, 
tutto il colore biancastro e sporco, tutto il sottile strato di fango: e pare-
vagli anche di portare in sé tutta la mestizia, tutta la solitudine, tutta la 
tetraggine di quelle rovine, piccole o grandi, meschine o immani, tutta 
la vuotaggine, l’indifferentismo di quelle chiese inutili, di quei grandi 
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santi di pietra, che sembravano figure ieratiche senza viscere, di quegli 
altari, glaciali, di marmi preziosi.
Che gli facevano a lui tutte le memorie del passato, tutti quei ricordi in-
gombranti? Chi se ne curava del passato? Egli apparteneva al presente 
(Serao: 1885, 38-39).
Il passaggio mi sembra ben sintetizzare quanto siamo venuti fin 
qui dicendo. Tornano l’umidità, la sporcizia, la tetraggine e il fango a 
connotare l’antico che, declassato a rovina, diviene simbolo in negativo 
di un passato ridotto a ricordo ingombrante, dal quale esalano soltanto 
mestizia, solitudine, vuotaggine e indifferentismo, sentimenti banditi 
dalla positività di una società che guarda al successo, alla ricchezza e 
al potere.
Non troppo dissimile da quanto siamo venuti dicendo è l’immagine 
che l’antichità romana proietta all’interno di un’altra opera, che possiamo 
accostare al romanzo di Serao, anche in virtù della prossimità tempora-
le: poco meno di un ventennio separano, infatti, La conquista di Roma, dal 
capolavoro di Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, edito nel 1904.
Al protagonista del romanzo Roma appare, innanzi tutto, come un 
suggestivo paesaggio di memorie e di antichità, che si distende ai suoi 
occhi grazie alla “spaziosa veduta” offerta dalla finestra della camera 
presa in affitto a casa Paleari:
Si vedeva in fondo in fondo Monte Mario, Ponte Margherita e tutto 
il nuovo quartiere dei Prati fino a Castel Sant’Angelo; si dominava il 
vecchio ponte di Ripetta e il nuovo che vi si costruiva accanto; più là 
il ponte Umberto e tutte le vecchie case di Tordinona che seguivan la 
voluta ampia del fiume; in fondo, da quest’altra parte, si scorgevano le 
verdi alture del Gianicolo, col fontanone di San Pietro in Montorio e la 
statua equestre di Garibaldi (Pirandello: 1980, 135-136).
Si tratta, come ben si vede, di un vecchio percepito sullo sfondo, ri-
spetto ad un proscenio dove a dominare è il quartiere nuovo. Fra le due 
realtà non sussiste al momento alcuna fusione, quanto piuttosto una 
giustapposizione che le rende entrambe percepibili, unità discrete 
con evidente soluzione di continuità. Non sappiamo dove si collochi 
il protagonista, idealmente e simbolicamente: se dentro le vestigia e 
le memorie del passato – e dunque, fuori dalla moderna speculazione 
edilizia – oppure viceversa. Non è chiaro, in altri termini, come egli 
viva lo spazio d’elezione nel quale tenta di trovare un’altra e più conve-
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niente identità. Ma forse il problema è proprio questo: decidere se per 
il soggetto lo spazio che lo circonda sia effettivamente un luogo storico, 
identitario, relazionale o un non-luogo, definitivamente condannato al 
presente di esistenze in transito, senza passato e senza futuro (Augé: 
1992; trad. it. 1993; Augé: 1997; trad. it. 1999) – come egli stesso finirà 
per essere – vorrebbe dire delineare in un modo o nell’altro la pro-
pria, oggettiva forma identitaria. Adriano Meis non può farlo, non può 
innamorarsi, sposarsi, denunciare il furto subito perché non esiste e, 
dunque, non ha – né può avere – alcuna identità. 
Certa è, al contrario, la posizione di un altro personaggio, quell’An-
selmo Paleari, presso la cui casa il fu Mattia Pascal, alias Adriano Meis, 
ha trovato il suo rifugio romano. La Roma antica è per lui ormai defi-
nitivamente defunta e da gran tempo, ed
è vano, creda, ogni sforzo per farla rivivere. Chiusa nel sogno del suo 
maestoso passato, non ne vuol più sapere di questa vita meschina che 
si ostina a formicolarle intorno. Quando una città ha avuto una vita 
come quella di Roma, con caratteri così spiccati e particolari, non può 
diventare una città moderna, cioè una città come un’altra. Roma giace 
là, col suo gran cuore frantumato, a le spalle del Campidoglio. Son forse 
di Roma queste nuove case? (Pirandello: 1980, 145).
Lo sguardo nostalgico di Paleari rivela che ormai il connubio fra 
passato e presente non è più possibile, che la vita febbrile della moder-
nità non riesce a integrarsi con la memoria e il simbolo della sua storia: 
le volta le spalle, riducendola a reperto destinato allo studio di chi ne 
abbia interesse. E anche se solamente l’insieme di tali vestigia merita 
il nome di Roma, è evidente che quest’ultima è ormai ridotta a un ca-
davere che giace là, senza vita, come un corpo sul tavolo del notomista. 
Ben lo riassume un altro personaggio del romanzo pirandelliano, la 
spagnola Pepita, proprio uno di quei soggetti che, secondo Paleari, è 
giunto nella città eterna d’«ogni paese […] a scuotervi la cenere del 
[…] sigaro» (Pirandello: 1980, 145). Mentre attende con Adriano Meis 
l’arrivo di un connazionale, ella inizia un
aggressivo discorso in cui subito dopo si lanciò contro l’Italia e più con-
tro Roma così gonfia di sé per il suo passato.
Mi disse, tra l’altro, che anche loro, in Ispagna, avevano tambien un Co-
losseo come il nostro, della stessa antichità; ma non se ne curavano né 
punto né poco:
— Piedra muerta! (Pirandello: 1980, 217)
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Pochi dubbi sulla definitiva condanna del passato e sull’inutilità 
delle vestigia antiche: la moderna Pepita rifiuta l’antichità, come qual-
cosa da cui esala l’odore della morte, ridotta ormai soltanto a testi-
monianza della sopravvivenza di un orgoglio che non ha più alcuna 
ragione d’essere. La propria identità nazionale si contrappone a quella 
degli abitanti che la ospitano come “più evoluta”, “meno arrogante”, 
in fondo più democratica, proprio perché capace di superare e annul-
lare il prestigio antiquato della propria “storia”.
L’antico è dunque un reperto – archeologia per studiosi e specialisti 
– ingombrante lascito di cui è bene liberarsi. La sua figura sembra rac-
cogliere e far propri sia la denuncia spietata di un presente alienante e 
di un’urbanizzazione assassina – che era già stato tema portante di tan-
ta narrativa scapigliata (Rosa: 1997) e di tanto romanzo sociale degli 
anni precedenti1 – ma anche il fallimento di quello scenario ricco e fa-
stoso che solo pochi anni prima forniva le quinte cariche di un passato 
glorioso e di una bellezza ineffabile alle vicende, anche drammatiche, 
dei romanzi sentimentali. 
Non compare quasi più, per esempio, quella Roma tanto cara 
all’Andrea Sperelli del Piacere dannunziano (1889), che diviene ben 
presto cornice partecipe e omologa della passione che lega il prota-
gonista alle sue amanti, senza alcun dubbio luogo, spazio storico, che 
acquista dal suo passato – e soprattutto da un passato ben preciso e 
identificabile – il senso più profondo. È tale passato, anzi, che lo rende 
significante per il protagonista e per la vicenda, che lo trasformano in 
simbolo di un gusto e di un’opulenza che promana dall’antico sistema 
di poteri, di legami e di rapporti di cui quell’architettura civile e reli-
giosa è figura.
È inoltre segno non soltanto di una storia, ma della Storia che sola, 
secondo Sperelli, vale la pena di trasformare in tradizione, di vivificare 
nuovamente attraverso il riconoscimento delle comuni radici. Quella 
Roma è, dunque, uno spazio identitario, in cui il protagonista può ri-
conoscersi e ritrovare il valore di una comunanza, operare un’elezione 
culturale individuale, all’interno dei molteplici, possibili attraversa-
menti, delineando la propria, specifica soggettività, che è frutto, tutta-
via, almeno in parte, di un’esperienza, di un vissuto e di una memoria 
collettivi. Infine, si tratta di un luogo perché è relazionale: al suo interno 
1 Cfr., a tale proposito, la produzione di Paolo Vallera, ma anche quella di Emilia 
Ferretti Viola (alias Emma) o di Bruno Sperani (pseud. di Beatrice Speraz).
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si celebrano incontri, subito trasformati in idilli, in cui, cioè, le vite e 
i destini si modificano nella – e attraverso la – relazione. Gli amori 
di Sperelli non potrebbero che svolgersi in tale scenografia, fondale 
da cui traggono alimento e che, a loro volta, alimentano, incidendo 
sui marmi un’altra vicenda, un’altra storia, più moderna, ma non certo 
meno appariscente: l’incontro fra due vite, costruito come un’opera 
d’arte, capolavoro umano all’interno di altri capolavori del passato.
Ma non è questo il ruolo principale che l’antico è destinato a rivesti-
re nella narrativa a venire. Come abbiamo visto, già nella descrizione 
del Fu Mattia Pascal esso comincia a ricusare l’immagine letteraria di 
bellezza e di avvenenza, di testimonianza e di memoria che l’aveva 
caratterizzato nei secoli precedenti e lentamente deciderà di sbarrare 
l’ingresso nei suoi prestigiosi siti alle storie che autori e autrici vengo-
no scrivendo, “despazializzandosi” fino a perdere ogni identità stori-
ca e ideologica. Aveva detto Anselmo Paleari della nuova capitale del 
regno che essa non sarebbe potuta divenire «una città come un’altra», 
cioè una città con un’identità precisa, con una storia soggettiva, come 
gli individui che la abitano e che da essa, in parte, derivano i propri 
destini. Le case nuove – quelle che stavano allora nascendo alle spalle 
delle gloriose vestigia del passato – non le appartengono e quindi la 
città le ignora, divenendo una realtà indifferente e, soprattutto, ricicla-
ta e riciclabile, l’immagine di un fallimento storico, oltre che politico, 
la cui asetticità e distanza dagli umani accadimenti l’avvia verso quel 
processo di perdita e di mancanza che così larga parte avrà nella narra-
tiva contemporanea, spesso attardata a descrivere abitanti terribilmente 
disperati, terribilmente deviati dalla presunta “normalità”. Quel «por-
tacenere», nel quale «siamo venuti» a scuotere «la cenere del nostro 
sigaro» – come afferma ancora Anselmo Paleari – e che raccoglie gli 
scarti di identità diverse, perché geograficamente provenienti da luo-
ghi dissimili, sembra quasi presagire una Roma delle differenze, nella 
quale i viaggiatori di «ogni paese», verranno a gettare gli avanzi di un 
piacere effimero e insoddisfacente: perché dove non ci si può fermare, 
non ci si può identificare, non si possono tracciare leggi e regole rico-
noscibili e condivisibili – pronte, magari, ad essere trasgredite – non ci 
può essere neppure felicità alcuna, neanche nella memoria orgogliosa 
e tronfia di glorie passate.
È tale rapporto con l’antico che ci sembra declini prevalentemente 
la narrativa italiana contemporanea, una narrativa che si mostra quasi 
spaventata da ciò che rovine e ruderi ricordano e testimoniano e che 
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può ritrovare un legame con il passato solo se prima ha recuperato il 
proprio luogo “naturale”. Ci vorrà, probabilmente, l’esperienza deva-
stante di due guerre e il tentativo di riformare un’idea di cultura che 
faccia i conti con l’orrore della violenza, che pure dall’esaltazione di 
quella tradizione, dalla fede nella sua gloria e nella sua potenza, era 
germinata. Forse non è un caso che proprio in quegli anni sia un poeta, 
Giuseppe Ungaretti, a riscoprire il paesaggio romano, quello aprico e 
ubertoso della campagna in Sentimento del tempo (1943), o quello ba-
rocco, incontenibile e deflagrante oltre gli spazi dell’armonia e della 
forma, così ben descritto in Interpretazione di Roma, del 1954. È da tale 
posizionamento che si può ritrovare un dialogo con l’antico:
Quando, capito il Barocco, Roma incominciò a diventarmi familiare, 
fu mediante l’avvicendarsi delle stagioni che incominciò a farmisi più 
vicina. Non era più, tratta dalla città dissepolta, la violenza d’una Ve-
nere ellenistica mutila riposta sul piedistallo in mezzo a una casuale 
fioritura di margherite, rosolacci e fiordalisi. Non era più nemmeno 
un’immaginaria violenza notturna resa più melodrammatica persino 
del reale da un Piranesi, era la naturale violenza delle stagioni che ve-
devo sposare le ore della città […]. Il travertino è a Roma polpa delle 
stagioni, le incarna, le veste, le nuda, e l’autunno è la sua stagione più 
felice, quando si impregna d’oro e d’angoscia (Ungaretti: 1974, 609).
Non è certo un’immagine rassicurante quella che ne emerge: è, al 
contrario, l’icona di un antico che fa i conti, anche storicamente e arti-
sticamente, con la violenza, che quella violenza ingloba e cerca di assi-
milare e dissimulare, che nella migliore e nella più confacente delle sue 
stagioni – l’autunno – genera angoscia. È un antico, tuttavia, che può 
ancora entrare a far parte dell’identità soggettiva quando venga rige-
nerato dalla natura, che quella violenza assimila alla propria, trasfor-
mandola in carne, polpa attraverso cui la città è corpo che vive nell’av-
vicendarsi del tempo.
Non ci vorrà molto perché la confusione tra corpo di carne e corpo 
di pietra divenga assoluta e le temporalità in cui essi si manifestano 
divengano trances giustapposte, prive d’ogni memoria e d’ogni pas-
sato che le collochi in un continuum storico. Sarà necessario che defla-
grino definitivamente il senso della Storia, la fiducia in un’eziologia 
– quand’anche laica e razionale – che la informi e la certezza in una 
verità oggettiva trasmissibile. Insomma: ci vorrà il Postmoderno, la 
proclamazione della fine della storia, della crisi del modello moderno 
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storico unitario, lineare e progressivo basato sul valore rivoluzionario 
del ‘nuovo’ (Jansen: 2002). 
L’opera che, a mio modo di vedere, meglio esprime tutto ciò all’in-
terno della letteratura italiana a noi più prossima, è senz’altro Un gior-
no perfetto, romanzo del 2005 di Melania G. Mazzucco, che si apre su 
questo scenario:
Roma si addormenta lentamente, sprofondando nel torpore della notte. 
In lontananza echeggia una sirena. Gli ultimi autobus, vuoti e illumi-
nati, sfrecciano sull’asfalto umido, e nell’edicola un uomo intabarrato 
in un giaccone sistema una pila di giornali. Davanti al Viminale alcu-
ni operai del gas, arancioni nei giubbotti fosforescenti, aggiustano un 
tubo. Hanno acceso un fanale che squarcia la condensa, fantomatico 
e accecante. Ogni tanto sibila la fiamma ossidrica, sprizzando fasci di 
scintille. La volante della polizia, con la sirena che ulula, risale via Ca-
vour, costeggia la basilica e i fagotti che dormono sulle panchine, svolta 
a destra e imbocca via Carlo Alberto.
Il lampeggiante proietta un’ombra azzurra su due neri o maghrebini o 
indiani che affrettano il passo e vengono graziati dallo schermo di un 
furgone. La strada è larga, i numeri civici non si leggono nella penom-
bra gialla dei lampioni. Gli agenti superano macchine in doppia fila 
davanti ai cassonetti e uno sguattero che trascina in strada due sacchi 
neri con rifiuti di un ristorante. Sbucano in piazza Vittorio senza ave-
re individuato il 17. Costeggiano i portici, dal giardino proviene l’e-
co di un alterco e un risuonare di cocci. Riprendono via Carlo Alberto 
in senso inverso. I palazzi sono alti, incombenti, le strade dritte come 
un’anomalia. In fondo alla via, la cuspide piramidale del campanile di 
Santa Maria Maggiore sembra un’ospite di un’altra epoca. Negozi di 
abbigliamento cinesi e di bigiotteria da quattro soldi, una parrucchiera 
nigeriana specializzata in acconciature afro, phone center per chiamare 
il Pakistan e le Filippine a poco prezzo, la botteguccia antiquata di un 
barbiere, sopravvissute ai mutamenti del rione, hotel a due e tre stelle 
per turisti senza pretese (Mazzucco: 2005, 11).
Nell’incipit del romanzo, l’autrice descrive una città avvolta nel 
buio, ma popolata di presenze che colorano le tenebre; indumenti da 
lavoro che trasformano e sfigurano i corpi; esseri umani ridotti a «fa-
gotti»; strade in cui scompare l’individualità dei numeri civici, indeci-
frabili e irriconoscibili; una volante che sembra consistere quasi unica-
mente nel faro psichedelico che emette una luce blu; botteghe etniche, 
così numerose e frequenti da far sembrare le antiche costruzioni delle 
«ospiti» momentanee, come accade per la chiesa di Santa Maria Mag-
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giore: così Roma si presenta alla polizia che sta per scoprire, proprio in 
un appartamento di Piazza Vittorio, la conclusione di un dramma fa-
miliare, in cui il geloso, violento ma “innamorato” e “affettuoso” padre 
Antonio Buonocore ha ucciso il figlio più piccolo e ferito gravemente la 
figlia Valentina per vendetta contro la moglie Emma che lo ha lasciato. 
L’ambiente è certo rappresentato con delle costanti (palazzi, chiesa, at-
tività, abitanti) che sarebbero facilmente ravvisabili in altre, precedenti 
descrizioni di città, ma tali elementi si ordinano ora lungo le coordi-
nate di una netta contrapposizione fra consunzione dell’antico e sfida 
del nuovo: i palazzi e le strade sono minacciose, Santa Maria Maggio-
re ospite eslege, le botteghe artigianali definitivamente antiquate, in 
una realtà contraddistinta dalla commistione delle etnie e dal degrado. 
Piazza Vittorio è divenuta, all’altezza cronologica del romanzo e nella 
percezione della voce narrante, un non-luogo di identità sospese, spazio 
che contiene il nuovo e l’antico, in cui il nuovo ha trasformato l’antico 
rendendolo sinistro e insidiandone la consistenza fino a sommergerlo.
Questi rapidi cenni non vogliono, naturalmente, essere la prova 
definitiva di come la letteratura italiana abbia tradotto in simbolico, 
nel corso del Novecento, il nuovo senso dell’antico che il sistema cul-
turale – in profondo cambiamento – stava tentando di elaborare. Ben 
più numerose e circostanziate dovrebbero essere le testimonianze e, 
soprattutto, diversamente e più opportunamente contestualizzate di 
quanto lo spazio qui a disposizione non ci consenta di fare. Vorrei tut-
tavia, limitatamente agli esempi proposti, porre una questione: se que-
ste sono le immagini e i significati di cui, a livello di contenuto, l’antico 
viene investito, cosa capita allo spazio testuale che lo ospita? Possiamo 
notare qualche specificità o mutamento significante?
Credo si possa rispondere al quesito creando un parallelismo fra 
raffigurazione dell’antico e forme dell’intertestualità. Come è noto, tale 
pratica – da sempre strumento e prassi della letteratura – viene fatta 
propria in maniera consapevole ed esibita all’interno del fare letterario 
proprio con il Postmoderno. E se il padre del Postmodernismo lettera-
rio italiano – Umberto Eco – può affermare che i libri parlano solo di 
libri, Andrea Bernardelli può individuare nell’intertestualità «uno dei 
principali dispositivi formali utilizzati dalla letteratura postmoderna» 
(Bernardelli: 2013, 23). E aggiunge:
Il frequente impiego nella letteratura postmoderna di allusioni, citazio-
ni e riferimenti ad altri testi appartenenti in senso esteso alla tradizione 
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culturale permette di innescare nel lettore la sensazione della presenza 
di uno scarto ironico tra i testi evocati. Tuttavia, ogni ripresa di un te-
sto tra virgolette non è così innocente come può sembrare a una prima 
lettura. Il testo postmoderno, infatti, cita facendo allusione continua-
mente a una duplicità o ambiguità che, dall’interno del testo letterario, 
si rispecchia e si riversa sul sistema dei valori propri di un’intera cultu-
ra. L’efficacia “politica” dell’intertestualità postmoderna consiste nella 
messa in discussione e nella relativa sovversione di quei principi ideo-
logici che senza alcuna forma di problematizzazione ironica o citatoria 
non sarebbe stato possibile rendere evidenti come fondamenti impliciti 
di una cultura (Bernardelli: 2013, 24).
Credo che un discorso in parte analogo possa essere fatto sulle im-
plicazioni che la modalità di collegamento fra immagine dell’antico e 
racconto moderno innesca oggi all’interno della narrazione italiana 
contemporanea: posizionando il presente ad un livello critico – e tal-
volta ironico – la scrittura rovescia sul lettore la consapevolezza di una 
frattura irreversibile rispetto alla concezione classica di antico, di pas-
sato e di memoria, riducendo ogni figura a nominazione citatoria, non 
più fruibile con il grado di innocenza e di ingenuità che la tradizione 
dava per scontato, come se fossero costantemente presenti delle virgo-
lette a indicare l’estraneità del discorso, la non paternità e il rifiuto di 
ogni possibile assunzione di responsabilità con quanto, pure, è lascito 
inevitabile del tempo. Se tale genitorialità non viene rivendicata, quel 
rapporto riduce tutto a corpo morto, cadavere inerte, appannaggio 
dell’archeologia, certamente esibito, e pur tuttavia elemento inattivo di 
un paesaggio che fatica a trovare la voce in grado di com-prenderlo. Il 
testo si ribella così al senso, rigettandolo sul pubblico, perché produca 
la propria, specifica narrazione.
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